“2016년 분위기”에 대한 Z세대의 집착은 인스타그램의 파스텔 필터보다는 경제적, 문화적 변화와 더 관련이 있습니다. Z세대는 저렴한 Uber, 저렴한 배송, 보다 편안한 인터넷이 더 이상 존재하지 않는 세상에서 성년이 되어가고 있습니다. 즐겁고 향수를 불러일으키는 추세처럼 보이는 것은 좀 더 구조적인 것입니다. 완전히 성숙한 인터넷 경제의 맥락에서 성년이 되는 것에 대한 반응입니다.
한편, 구글 트렌드(Google Trends)에 따르면 2016년과 관련된 “왜 모두…”에 대한 상위 5개 검색 트렌드로 1월 중순에 검색량이 사상 최고치를 기록했습니다. 상위 2개는 “…2016년 사진 게시”와 “…2016년에 대해 이야기하기”였습니다.
크리에이터들은 게시물에 “2026년은 새로운 2016년입니다”라는 캡션을 달고 하우스 파티, 축제, 쇼핑몰 모임의 이미지를 결합하여 시청자에게 보다 자연스럽고 마찰이 없는 청년기의 모습을 상상하도록 유도합니다. 너무 자기중심적일 수 있지만, 2016년의 평온한 시절을 정의한 수십억 달러 규모의 스타트업인 유니콘의 쇄도에서부터 10년 후의 파산, “유니콥스” 시대의 도래에 이르기까지 Fortune의 표지에서 그 차이를 추적할 수 있습니다.
그리고 실제로 2016년을 성인으로 살았고 그 특정 순간의 스트레스와 불안을 기억할 수 있는 사람에게는 이러한 비교가 우스꽝스러워 보일 수도 있지만, 경제를 중심으로 여기에서 뭔가 일어나고 있습니다. 요컨대 밀레니얼 세대는 2016년 특정 실리콘밸리 순간의 전성기를 누릴 수 있었지만, 10년이 지난 뒤 Z세대는 입장료가 너무 비싸 입장료가 비싸다는 사실을 깨닫는다.
모두가 실리콘밸리를 좋아했어요
밀레니얼 세대에게 2016년은 기술이 기회를 없애는 것이 아니라 확장하는 시기였습니다. 벤처 캐피탈은 저렴했고, 플랫폼은 과소평가되었으며, 소프트웨어는 개인적인 이익을 위해 운영되었습니다. 앞서 언급한 유니콘은 현금이 풍부하고 밀레니얼 세대에게 미친 거래를 기꺼이 제안했습니다. 공유 경제 생태계(Uber, Airbnb, TaskRabbit)의 초기 버전은 경제성이 최고조에 달해 생활비가 낮아지고 도시 생활이 원활해졌습니다. 그리고 직장에서 새로운 디지털 도구는 젊은 직원들이 더 많은 일을, 더 빠르게, 다른 사람들보다 눈에 띄게 하는 데 도움이 되었습니다.
노년층 밀레니얼 세대에게 2016년은 매우 구체적인 소비자 현실을 불러일으킵니다. Uber는 종종 택시보다 저렴하고 몇 달러의 수수료로 몇 분 만에 도착하는 테이크아웃 서비스입니다. 두 가지 모두 New York Times의 Kevin Roose가 2021년에 “밀레니얼 라이프스타일 보조금”이라고 불렀던 제품으로, “2012년경부터 2020년 초까지 대도시 20~30대의 일상 활동 중 많은 부분이 실리콘 밸리 벤처 캐피탈리스트에 의해 조용히 자금을 지원받고 있던” 시대를 회상합니다. Uber와 Seamless가 시장 점유율을 높이는 동안 실제로 수익을 내지 못했기 때문에 Amazon과 Netflix가 전자 상거래 및 스트리밍 시장을 장악하기 전 수년 동안 저평가되었던 것처럼 Roose가 말했듯이 이러한 보조금을 통해 “우리는 바나나 리퍼블릭 예산으로 Balenciaga 라이프스타일을 살 수 있었습니다.”
Z세대는 도시 주변을 사실상 무료로 저녁 산책하거나 절반 가격으로 50달러 상당의 중국 음식을 테이크아웃하는 것이 어떤 느낌인지 전혀 알지 못했습니다. 그리고 그들은 MoviePass 앱에서 허용하는 고정 요금으로 매달 극장에서 무제한 영화를 보는 것이 어떤 느낌인지 결코 알지 못했습니다. 2016년의 분위기를 추구하는 세대에게는 40달러의 고가의 차량 서비스와 두 자리 수의 배송비가 표준이지 충격적인 새로운 불편함은 아니며, 40세가 되기 전, (감소하는) 자녀를 낳고, 팬데믹 주택 붐 속에서 교외 주택 시장을 탐색하는 밀레니얼 전성기의 마찰 없는 도시 생활 방식은 현실적인 계획이라기보다는 역사 소설처럼 보입니다.
기술과 디지털 문화도 재미있었어요. Z세대는 젊은이들이 밖으로 나가서 서로 교류하도록 강요했던 유일한 앱인 Pokémon Go의 전성기를 기억합니다. 바이럴 트렌드는 알고리즘 소스에 따라 분류되기보다는 집단적으로 느껴졌습니다. 그 당시 Vine 농담, Harambe 밈, Snapchat 필터는 정치가 지평선을 어둡게 하는 와중에도 인터넷이 이상하게 공동체적인 것처럼 보이게 만드는 방식으로 타임라인을 휩쓸 수 있었습니다.
이는 New York Times의 Madison Malone Kircher가 최근 소셜 미디어에 대한 밀레니얼 낙천주의에 대한 광범위한 재검토의 일환으로 2016년에 새로 발견된 향수를 프레임화한 이유를 설명하는 데 도움이 됩니다. 카일리 제너(Kylie Jenner), 셀레나 고메즈(Selena Gomez), 칼리 클로스(Karlie Kloss)와 같은 유명인들이 합류하여 인플루언서 문화가 덜 위험하고 실험적으로 보였던 시대로 돌아가고 싶다는 소망을 나타내는 2016년의 추억을 업로드했습니다.
기술이 재미를 멈춘 순간
그런 다음 뭔가가 바뀌 었습니다. 세상의 이익을 위해 “빠르게 움직이고 일을 깨뜨리는” 괴짜이지만 일반적으로 선량한 기술 회사에 대한 태도는 “기술 채찍질” 속에서 사라졌습니다. Cambridge Analytica 스캔들은 당시 Meta라고 불렸던 것을 뒤흔들었고 데이터 프라이버시에 대한 공포를 불러일으켰습니다. Tristan Harris와 같은 전 기술 전문가들은 알고리즘이 중독성이 있다는 생각을 대중화하기 시작했습니다.
따라서 2022년 ChatGPT 출시 이후 실리콘 밸리가 또 다른 붐 사이클에 진입하여 샘 알트만(Sam Altman) 및 엘론 머스크(Elon Musk)와 같은 신세대 젊고 야심찬 기업가 및 아이콘과 함께 차세대 유니콘을 배출했을 때 Z세대는 회의적인 시각을 보였습니다. 한때 밀레니얼 세대는 말 그대로 공짜 점심을 찾았지만 Z세대는 점점 더 위협을 느끼고 있습니다.
한때 전문적인 학습(연구, 종합, 주니어 코딩, 조정)으로 기능했던 프런트엔드 작업이 이제는 자율 시스템에 의해 처리되고 있습니다. 기업들은 더 이상 훈련을 위해 대규모의 젊은 인력 집단을 고용하지 않고 있으며 종종 AI를 이유로 꼽습니다. 경제학자들은 이를 “실업 확대”라고 묘사하며, 데이터에 따르면 주요 기술 회사에서 경력을 시작하는 직원의 비율은 2023년 이후 거의 절반으로 줄었습니다. 그 결과 소위 “디지털 원주민” 세대는 자신들이 미래를 준비할 수 있도록 배운 바로 그 기술이 손에 닿지 않는 상품이 되었는지 궁금해하고 있습니다.
2016년처럼 기술이 공동체적이고 재미있는 느낌을 갖게 만드는 혁신 대신, 생성 AI는 플랫폼에 품질이 낮은 콘텐츠(현재 사용자가 “쓰레기”라고 부르는 콘텐츠)를 넘치게 하는 동시에 어린이에게 안전하지만 위험한 조언을 제공하는 중독성 있는 챗봇에 대한 경각심을 불러일으켰습니다. 기술의 가능성은 사라지지 않았지만 기술의 정서적 가치는 사람들이 익숙해지던 것에서 점점 더 종속되고 있다고 느끼는 것으로 바뀌었습니다.
현재 Z세대의 비전
평론가들은 이것이 주로 밀레니얼 세대가 주도하는 향수의 물결이라고 강조하지만, Z세대는 이를 대규모 입소문으로 퍼뜨리는 청중입니다. 2016년에는 많은 어린이나 청소년이 음악과 밈을 기억할 만큼 나이가 들었지만 지금 올해가 상징하는 밤의 유흥과 자유에 완전히 참여하기에는 너무 어렸습니다. 대학 빚, 불안정한 일, 생활비 위기를 겪고 있는 사람들에게 교외 주차장, 축제 손목밴드, 꽉 찬 우버의 거친 클립은 손이 닿지 않는 약간 더 쉬운 우주의 증거처럼 보입니다.
그런 의미에서 “2016년 분위기”는 Z 세대가 기본적인 불의를 처리하는 방법입니다. 그들은 혜택 없이 플랫폼을 물려받았습니다. 케이시 루이스(Casey Lewis)는 비록 Z세대가 이러한 추세를 부각시키고 새로운 종류의 단일문화적 순간을 주도할 수 있다고 하더라도 그것은 정의에 따라 밀레니얼 세대가 창조한 문화로서 시간이 지남에 따라 나타나고 있는 것에 대한 지속적인 재검토의 일부인 “독특한 밀레니얼 추세”라고 주장합니다. 루이스는 2016년이 문화적 상상력에서 “경제적” 지배력을 갖고 있으며 “오늘날의 많은 기술 발전이 있지만 재정적 접근성이 더 뛰어난 현대 생활 버전”을 대표한다고 주장합니다.
음악 블로그 스테레오검(밀레니얼 시대의 생존자)의 편집장인 크리스 드빌(Chris DeVille)은 2025년 8월에 출판된 인디 록의 성찰적인 문화사에서 비슷한 궤적을 따랐습니다. 그는 때때로 날카로운 자기비판과 함께 언더그라운드 음악 장르가 어떻게 국가 차원의 세대에서 등장했는지 기록했습니다.
그리고 이것이 바로 “2016년 분위기” 트렌드가 무엇보다 나타내는 것일 수 있습니다. 즉, 인터넷이 이제 완전히 전문화되고 기업화되었으며 유기적이고 독립적이며 진정한 것을 찾는 것이 다른 곳에서 이루어져야 한다는 인식입니다.
